她顿了顿，目光落在屏幕上“刘远”两个字上。

“还有，继续搜刘远的下落。”她说，“他藏在这座城市的某个地方，我要在他对下一个样本动手之前，把他挖出来。”

天蒙蒙亮的时候，林语初在负四层最里面的一间储藏室里，发现了一只铁皮柜子。

柜子上着锁，她用撬棍撬开。里面没有文件，没有数据，只有一摞信。

不是手写的信，是打印的。每封信的抬头都是“亲爱的样本”，落款是一个花体的“d”。

林语初拿起最上面那封，扫了几行，脸色骤变。

那是写给林语彤的。

信的内容很温柔，像一个耐心的导师，在鼓励一个迷茫的学生。字里行间满是“你是特别的”“只有你能理解我”“我们会一起做伟大的事”之类的话。

林语初看了两页就看不下去了。

她把信攥在手里，指节发白。

沈砚清走过来，从她手里拿过信，飞快地扫了一遍。她的眉头越皱越紧，看到最后落款那个“d”的时候，眼神冷了下来。

“编剧。”她低声说。

林语初没说话。她蹲下来，从柜子里又翻出几封信。不同的名字，不同的内容，但落款都是同一个花体的“d”。

这个人，给每一个样本都写过信。

他像一个园丁，精心浇灌着每一株幼苗，然后在它们长得最好的时候，连根拔起。

“他为什么要留着这些信？”林语初的声音很轻，“做完实验，销毁证据不是更安全吗？”

沈砚清沉默了一会儿，说：“因为他骄傲。”

“啊？”

“他不觉得自己在犯罪。”沈砚清把信放回柜子里，“他觉得自己在创作。这些信是他的手稿，这些样本是他的角色，这整座学校是他的舞台。他舍不得销毁自己的作品。”

林语初抬起头，看着她。

晨光从沈砚清身后照过来，给她的轮廓镀了一层金边。她的表情很平静，但林语初知道，平静底下是翻涌的怒火。

她认识的沈砚清，永远是这样。

越生气，越冷静。

越疼，越不动声色。

“走吧。”沈砚清伸手拉她起来，“上面应该快忙完了。我们先回局里，这些东西慢慢整理。”

林语初把手放进她的掌心里。

沈砚清的手很暖，指腹有一层薄茧，是常年握枪磨出来的。她握着林语初的手，力度刚刚好，不松不紧，像怕弄疼她，又怕她摔着。

两人一前一后走出储藏室，谁都没有松手。

走廊里的灯很亮，把她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

样本

早上八点，尖刀队的人在实验三中的会议室里凑了一桌早饭。豆浆油条包子粥，摆了满满一桌子，没人有胃口吃。

陆星顶着两个黑眼圈，把笔记本电脑接上投影仪：“先说结论——转学通道是真的。过去三年里，实验三中共接收了四十七名非正常转学的学生，其中三十二名出现在样本池名单里。”

“剩下的十五个呢？”陈屿咬了一口包子，嚼得没滋没味。

“两种可能。”陆星伸出两根手指，“要么是筛选失败，被淘汰了；要么……是已经’毕业’了。”

会议室里安静了两秒。

“说人话。”比格皱着眉。

“就是死了。”陆星耸了耸肩，“徐曼和李默就是’毕业’的。他们的名字下面有个特殊标记，我破解了半宿才搞明白，那是’完成品’的意思。”

沈砚清坐在桌子尽头，手指敲着桌面：“已经确认死亡的有几个？”

“目前能对上的，除了徐曼和李默，还有三个。”陆星调出三份资料，“都是过去三年里实验三中’意外死亡’的学生。一个跳楼，一个溺亡，还有一个是车祸。当时都按意外结案了。”

“五个人。”沈砚清重复了一遍，“三年，五个。”

“可能不止。”许念安忽然开口。

所有人都看向她。

她坐在角落里，手里转着笔，眉头微蹙：“你们有没有想过一个问题——为什么是’消失的台阶’？”

“什么意思？”林晚问。

“我的意思是，为什么要用都市传说作为杀人手法？”许念安放下笔，站起来，走到投影仪前，“如果只是想杀几个人，方法有很多。跳楼、溺亡、车祸，都可以伪装成意外。但他们偏偏选了’消失的台阶’——一个在学生中间流传的都市传说。”

“为什么？”陈屿问。

“因为传播。”许念安说，“传说会传播。死一个人，全校都知道’消失的台阶’的传说；死两个人，整个区都在传；死到第五个、第十个的时候，这座城市里的每一个中学生都会相信这个传说。”

她顿了顿，目光扫过在座的每个人。

“他们不是在杀人。”她说，“他们是在做

心理实验。每死一个人，传说就变得更真实一分；传说越真实，对下一个人的心理暗示效果就越强。徐曼和李默只是两个观测样本，他们真正在测试的，是一个都市传说能对人的心理产生多大的影响。”

会议室里鸦雀无声。

比格张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

沈砚清的手指停了下来。

“许念安，”她看着侧写师，“你之前说，执行者有两个人。一个是策划者，一个是动手的。现在你还这么认为吗？”

“是。”许念安毫不犹豫地点头，“甚至可能更多。但核心有两个——一个是’编剧’，负责整体策划、选择样本、设计剧本。另一个是’执行者’，负责实际操作、现场处理、收尾。”

“刘远是哪一个？”

“刘远……”许念安迟疑了一下，“我不确定。”

“不确定？”

“刘远的资料我看过。”许念安皱着眉，“伊甸心理研究中心的主任，留美博士，发表过很多论文。从履历看，他更像一个策划者，一个研究员。但林语初描述的那个刘远——在废弃诊所里见她的那个——行为模式更像执行者。”

“什么意思？”林语初抬起头。

“真正的刘远，也就是论文上、档案里的那个刘远，是个学者型的人。”许念安慢慢说，“这类人通常自负、高傲，喜欢站在幕后掌控全局。但你说那天晚上，他亲自把你约到诊所，亲自跟你说了那么多，甚至差点亲自动手……这不太对。”

“哪里不对？”沈砚清追问。

“太冒进了。”许念安说，“一个站在幕后的人，不会轻易把自己暴露在目标面前。除非……”

她忽然停住了。

“除非什么？”

“除非他不是幕后的那个人。”许念安的眼睛亮了起来，“林语初，你再仔细回忆一下——那天晚上见你的人，和照片上的刘远，长得一模一样吗？”

林语初一愣。

她仔细回想那天晚上的画面。昏暗的灯光，男人的脸，金丝眼镜，嘴角的笑……

“很像。”她说，“几乎一模一样。但是……”

“但是什么？”

“但是感觉不对。”林语初皱着眉，努力回忆，“照片上的刘远，眼神是……怎么说呢，很学术，很冷静，像一潭死水。但那天晚上的那个人，他的眼睛是活的，很兴奋，像在玩什么游戏。还有——”

她顿了一下。

“还有，他手上戴着那枚银戒指。”林语初说，“苹果形状的。”

会议室里瞬间安静了。

银苹果戒指。

编剧的标记。

沈砚清猛地站起来：“你的意思是，那天晚上见你的人，不是刘远？”

“我不确定。”林语初摇头，“脸确实是刘远的脸，声音也像。但如果……如果是易容呢？或者——”

“或者有两个刘远。”许念安接过话头，“双胞胎。长相一模一样的两个人，一个在明面上做研究中心主任，一个在暗地里做执行。”

“这也太扯了吧。”比格瞪大了眼睛，“双胞胎？警匪片呢？”

“不是没可能。”陆星忽然开口。

他的手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上弹出一份户籍资料。

“刘远的档案里，只有他一个孩子的记录。”他一边敲一边说，“但是你们看——他母亲的生育记录。”

他点开一张老病历的扫描件：“1987年，刘远的母亲在医院生产，记录上写的是……难产，胎儿窒息，生下一男婴。但我查了当年的住院费明细。”

他把另一份账单拍在屏幕上：“住的是双人病房，用了两套婴儿护理用品，收了两份奶粉钱。”

所有人都站了起来。

“他妈的。”陈屿骂了一句，“真有两个？”

“一个出生记录上的孩子，用了两份婴儿用品。”陆星推了推眼镜，“要么是医院乱收费，要么——刘远有个双胞胎兄弟，出生时被瞒了下来。”